Ensuciando la Red

Que nadie se preocupe, por favor. Que no he desaparecido, ni me he muerto -tampoco se iba a perder nada del otro mundo-, ni la mudanza ha podido conmigo, ni estoy en prisión por haber atropellado a un peatón. Nada de eso. Es solo que acabo tan cansado todos los días que no tengo ganas de ordenador; solo de dormir y descansar.

Se podría decir que el grueso de la mudanza ha terminado. Ya están en la casa de alquiler un sin fín de cajas con nuestros 1.215 libros; ropa; juegos de cristal, porcelana y café; el DVD, el vídeo y los mandos para el manejo de este tipo de aparatos, etc. Lo primero fue limpiar -deshollinar, diría yo- aquella casa para, después, poder empezar a llevar cajas. Con la ayuda de una carretilla plegable que no da para mucho, la verdad, hemos podido ir llevándolas. También hay cosas y enseres que no se llevan en cajas porque son de uso diario o porque son tan grandes que se han llevado como se ha podido, a paso febril y sudando lo que no está escrito.

El resultado de todo ello ha sido un cansancio mortal. Agujetas en los brazos, dolor en las muñecas, hormigueo en las manos, etc. Aunque aun queda llevar las camas, la ropa que ahora estamos usando y demás efectos personales, lo cierto es que estoy aprovechando esta semana para descansar lo que puedo después de dos semanas horribles. Ya solo falta que el albañil nos diga que ha acabado la obra que tiene que terminar en exterior en no sé qué pueblo madrileño -jodida lluvia- y que es todo nuestro.

Por otro lado y en tanto que las obligaciones siguen su curso en paralelo a la mudanza, el miércoles pasado -hace una semana- aprobé el teórico de conducir y antes de ayer empecé con las clases prácticas por Madrid capital. Ya conocía, gracias a las enseñanzas de mi paciente padre, el manejo y funcionamiento de los pedales. Pero eso no es conducir. Conducir es tener los huevos suficientes como para enfrentarse al enjambre de coches que entran por Conde de Casal desde la A-3, a los taxistas impacientes y a los autobuseros suicidas. Tres o cuatro pitorradas me han dado ya porque, supongo, el de la Autoescuela siempre tiene la culpa de todo. Ayer, una moto me sorprendió adelantándome por la derecha en la incorporación a una calle desde una rotonda. Vaya susto. Y, el lunes, tuve que dejar que me rebasara un taxista que, de haber podido, me habría pasado por encima.

Por lo demás, se nota que soy novato y que no he desarrollado aun la capacidad de atender al tráfico, vigilar los retrovisores y a los que vienen por detrás, mirar las señales y atender a la profesora. Todo al mismo tiempo. Me resulta imposible. Y, claro, acabo las clases con la cabeza como un bombo, salgo del coche en estado de shock y, creo, con cara de no haberme enterado de nada. Hoy me ha explicado lo que los examinadores entienden por paradas y, la verdad, no me quedó muy claro. Eso sí, dos veces que he aparcado y las dos lo he hecho genial. Las rotondas se me resisten un pelín, especialmente si son de varios carriles y con semáforos, donde hay que fijarse en los demás conductores y en ir cambiándose de carril para poder salir de la rotonda en la salida que nos convenga. Y es que cada cual conduce como le sale de la punta de la p... Tres días me han servido para comprobarlo y me indigna que luego vayan pitando. Dan ganas de bajarse del coche y liarse a guantazos pero, no sé, quizá eso sea falta grave y motivo para que el examinador te ponga un suspenso el día del examen.

Al principio, lo de frenar era una cosa terrible. Siempre que me tocaba hacerlo -lo de frenar, se entiende-, me echaba a temblar porque, al ser tan brusco, mi profesora y yo nos marcábamos un Paquito Chocolatero. Aun me sigue pasando, aunque cada vez menos, también es verdad. Y observo que, cada día que pasa, ella me ayuda más con los pedales, o sea, que voy de mal en peor. Eso -que me ayude- me pone de muy mal humor. Hoy, tan perfeccionista como me gusta ser, he acabado con ganas de darle una patada a algo del cabreo que llevaba; no me veo avanzar. Con el embrague me ajunto a ratos, tiendo a levantarlo muy rápido y, claro, o se cala o nos pega unos meneos al reducir de marcha que parece que estamos bailando la mayonesa, ella me bate como haciendo mayonesa del grupo Chocolate, ¿recuerdan? El acelerador me gusta más; tanto es así que ayer, circulando por Doctor Esquerdo desde Pacífico, me puse a 65 kilómetros por hora en tercera. La profesora me preguntó que si íbamos a apagar un fuego y que no podíamos rebasar en poblado los 50 kilómetros por hora que todos los demás conductores se pasan por el arco del triunfo.

No sé la impresión que tendrá mi pobre profesora sobre mí, imagino que los habrá peores y mejores; ni tampoco le he querido preguntar si observa que hago progresos o si voy para atrás como los cangrejos. Creo que voy para atrás porque hoy me ayudó mucho con los pedales o, en su defecto, tenía un tic en los pies.

Ya ven, ando un poco desaparecido por los coletazos de la mudanza. Pero, por favor, no lo duden ustedes ni un minuto, en cuanto nos hallamos trasladado, volveré a su lado, les leeré y les comentaré como antes. Yo sé que es duro hacerse a la idea de estar sin JotaEfe, que sus blogs están desangelados sin mi presencia, que sus días no son lo mismo sin mis entradas, que todo es dolor y rechinar de dientes y que conmigo se está como con nadie. Pero volveré, lo juro. Yo también les echo en falta. Perdonen que no comente sus entradas, ni les visite. Un abrazo para todos.